Certain encounters in life are never accidental; they are quiet, profound orchestrations of fate. I am Tao—a soul accustomed to rigid logic—yet utterly disarmed by her grace from our very first days of tenth grade. The moment my eyes found Ngoc Linh amidst the sun-drenched canopy of high school memories, an irrevocable certainty whispered in my chest: “It is her. She is the one I have been seeking all my life.”
Three years of high school flowed by like an enduring ballad. On that two-wheeled commute through early mornings and amber dusks, I carried her and our youth through every familiar street. Through all those years, neither of us ever uttered a formal confession. Yet, words were superfluous when every glance was steeped in tender devotion. We knew each other’s hearts so profoundly that we had already grown inseparable—two souls beating in quiet resonance. Linh was my horizon, my purpose, and the steady wind beneath my wings that propelled me to strive harder every single day.
For her, I made a choice that others deemed foolish: I surrendered my scholarship to study abroad in France. People asked if I felt any regret. I simply smiled. How could the dazzling lights of Paris ever compare to the radiance of Linh’s smile? I stayed behind to wait for her, holding fast to a grander dream: that one day, I will take her by the hand to stand beneath the grandeur of the Eiffel Tower, raise glasses of vintage wine, and celebrate our sacred vows in a wedding grand enough to echo through eternity.
Today, we walk through the halls of university life. I delve into the analytical realm of HCMUS (VNUHCM — University of Science), while she flourishes in the gentle charm of SGU (Saigon University). Two different campuses, two distinct worlds of study, yet our compasses always point to the same destination: each other. We still ride together through the bustling city, weathering the challenges and strains of our academic years side by side. That simple togetherness is my greatest fortune.
To my dearest Linh, the pure moonlit sanctuary of my soul: MOONLIT DEVOTION
(A poem for Ngoc Linh)
The moon falls softly in your clear, deep eyes, Since sweet fifteen, my soul beneath you lies. No vows were whispered to the wandering air, Yet heart and breath surrendered to your care.
Three years of petals on our morning trace, Two wheels turning in the moon's embrace. You are the beacon, the celestial glow, Guiding this lover where the pure winds blow.
I cast the dreams of distant shores away, To keep your warmth beside me day by day. Awaiting wine beneath the iron tower's crest, To see you smile, in bridal splendor blest.
Oh Linh! The moon shines fierce, ethereal, deep, My mortal heart is yours, awake or asleep. Though storms may rage and centuries may part, I pledge forever to your tender heart!








For who are Vietnamese: Có những cuộc gặp gỡ trong đời không đơn thuần là sự ngẫu nhiên, mà là sự sắp đặt tinh tế của số phận. Tôi – Táo, chàng trai của những công thức khô khan, đã gục ngã trước sự dịu dàng của em ngay từ những ngày chập chững bước chân vào lớp 10. Khoảnh khắc đầu tiên bắt gặp ánh mắt của Ngọc Linh, giữa bầu trời rợp bóng phượng vĩ của tuổi mười lăm, trong tim tôi đã vang lên một lời khẳng định đanh thép: “Chính là em, người mà cả cuộc đời này tôi sẽ kiếm tìm và chở che.”
Ba năm cấp ba trôi qua êm đềm như một khúc ca đồng dao. Chiếc xe đạp cọc cạch rồi xe máy nhỏ chở theo hai tà áo trắng, tôi đưa em đi qua những buổi sớm mai ngái ngủ, đón em về trong ráng chiều vàng rực của tuổi thanh xuân. Suốt ngần ấy năm tháng, giữa chúng tôi dường như chưa từng tồn tại một lời tỏ tình chính thức. Nhưng cần gì một câu nói khi từng ánh nhìn trao nhau đã chứa đựng cả một trời biển yêu thương? Chúng tôi hiểu lòng nhau, đồng điệu đến mức trở thành một phần ruột thịt, một thói quen không thể nào cắt nghĩa. Linh là bầu trời, là sinh khí, là nguồn động lực duy nhất thôi thúc tôi vượt qua mọi giới hạn của bản thân.
Vì em, tôi đã làm một điều mà ai nghe qua cũng ngỡ là điên rồ: từ bỏ ước mơ du học Pháp – miền đất hoa lệ của nghệ thuật và tri thức. Người ta hỏi tôi có tiếc không? Tôi mỉm cười lắc đầu. Paris hoa lệ làm sao sánh bằng nụ cười của Ngọc Linh? Tôi gác lại chuyến bay ấy để ở lại bên em, ôm trong lòng một khát vọng lớn lao hơn ngàn lần: Một ngày không xa, tôi sẽ dắt tay em đứng dưới chân tháp Eiffel sừng sững, cùng nhấp ly rượu vang nồng nàn của đất Pháp, và trao em chiếc nhẫn cưới trong sự chúc phúc của trần gian.
Bây giờ, chúng tôi đã là sinh viên. Tôi đắm mình trong thế giới khoa học tự nhiên của HCMUS (Đại học Khoa học Tự nhiên), còn em khoác lên mình nét đằm thắm của cô nữ sinh SGU (Đại học Sài Gòn). Hai ngôi trường, hai chân trời học thuật khác nhau, nhưng con đường về vẫn chỉ có một hướng: hướng về nhau. Dù những áp lực học hành, những bộn bề của cuộc sống trưởng thành đôi lúc làm chúng tôi mỏi mệt, nhưng chỉ cần tan trường được đón em, cùng em sẻ chia những mẩu chuyện thường nhật, lòng tôi lại hóa bình yên.
Gửi em, vầng trăng trinh bạch của hồn tôi: KHÚC NGUYỆT SI
(Thơ gửi tặng Ngọc Linh)
Trăng nghẹn ngào rơi đáy mắt trong, Thuở mười lăm tuổi đã xiêu lòng. Chẳng cần thề thốt cùng trăng gió, Hồn phách trao người vẹn thuỷ chung.
Ba năm sương khói dặm đường hoa, Bánh nhỏ lăn êm bóng nguyệt ngà. Em là nguồn sáng, vầng trân bảo, Soi lối chàng si khỏi nhạt nhoà.
Paris xa khuất rụng bên trời, Ta níu xuân nồng cạnh bóng người. Chờ chén rượu say chân tháp cổ, Khoác áo vu quy rạng nụ cười.
Linh hỡi! Trăng nay sáng lạ lùng, Tim trần thổn thức cõi mênh mông. Dẫu qua vạn kiếp nghìn giông bão, Nguyện giữ bên em trọn tấc lòng!
Điên thế -_-
Strangely this blog has no em dash
DuyMinh3005 after reading this will change "Linh" to his crush's name and send this to her
Linh is also dinhhuubaonam123's gf name btw. Sadly his gf's name is Ha Linh not Ngoc Linh
Actually my girlfriend's name is Duy Minh.