Когда-то в моём профиле гордо красовалось Expert.

А теперь его там нет.

Да, я умудрился потерять звание Expert на Codeforces. Казалось бы, ничего страшного — всего лишь цвет и подпись рядом с ником. Но когда ты привык видеть это заветное звание, его исчезновение почему-то ощущается как маленькая личная трагедия.

Особенно обидно осознавать, что задачи, которые раньше казались вполне нормальными, внезапно начинают смотреть на тебя с выражением: «Ну давай, докажи, что ты Expert».

Конечно, рейтинг — это всего лишь рейтинг. Он не определяет, насколько хорошо ты умеешь программировать, насколько интересно решаешь задачи и сколько времени уже потратил на развитие.

Но потеря звания всё равно стала для меня хорошим напоминанием: статус можно потерять за несколько контестов, а знания никуда не исчезают.

Так что теперь задача простая:

вернуть Expert.

Без паники, без оправданий и без магии. Просто снова решать, разбирать ошибки и участвовать в контестах.

Expert, подожди. Я ещё вернусь.

В тот день я просто шел домой из школы. Обычный день: рюкзак весит примерно как моя будущая ипотека, мозг работает на 12%, а единственная мысль в голове — «прийти домой и полежать».

И тут я увидел лужу.

Я решил ее обойти.

Лужа решила иначе.

Я поскользнулся и совершил настолько красивый кульбит, что, кажется, на секунду обогнал собственную душу. Лежу на асфальте, смотрю в небо и думаю: «Ну всё. Это конец».

Но тут произошло невозможное.

Мой телефон выпал из кармана, сам разблокировался, открыл Codeforces и каким-то образом отправил посылку с решением задачи.

AC.

Я встал.

Второй раз в жизни.

Посмотрел на телефон. На меня посмотрел Codeforces. Между нами возникло молчаливое соглашение.

Я снова начал программировать.

Через неделю я уже решал задачи каждый день. Через месяц я участвовал в контестах. Через два месяца я настолько втянулся, что однажды попытался объяснить бабушке динамическое программирование.

Она сказала: «Сынок, просто поешь».

И тогда я понял: я действительно вернулся.

Слишком много бессонных ночей, слишком мало лайков на GitHub. Компилятор ругается больше, чем моя бабушка, когда я забываю позвонить. Я просыпаюсь — вижу код. Засыпаю — во сне дебажу. Даже кошка начала приносить мне мышку не как игрушку, а как символ отладки.

Когда-то я думал, что программирование — это путь к свободе. Сиди себе, пиши код, меняй мир. Но реальность оказалась суровее: дедлайны, баги, заказчики, которые "ничего не понимают в этом вашем фронтенде, но хотят, чтобы всё было как в TikTok".

Я пытался держаться. Пил кофе литрами, ел дошики, верил в документацию. Но однажды, когда очередной проект рухнул из-за какой-то тупой точки с запятой, я понял: всё. Хватит.

Я вышел на улицу. Настоящую. Без Wi-Fi. Люди ходят, солнце светит, никто не спрашивает, почему функция не возвращает JSON. Я вдохнул полной грудью. Решено.

Я ухожу с проги.